Memorias de lector empedernido III

A los pocos meses del descubrimiento de los libros de Enid Blyton, mi ansia de conocer todas las aventuras de aquellos grupos de muchachos acabó con las existencias de sus libros en aquella Biblioteca. Las fichas de préstamo me informaban que ya los había leído todos. Me dediqué entonces a buscar títulos en las bibliotecas de mis amigos. Conseguí algunos más que no había leído y los devoré de la misma manera. Luego oí hablar de la familia Hollister y también en poco tiempo acabé con las existencias. Más tarde descubrí a Guillermo el Travieso y me lo comí sin pan. Devoraba como quien devora una cuarta parte de un Harry Potter de ochocientas páginas en una sentada.
Un día, quizás el verano siguiente, al llegar mi amigo Pepe y yo a la Biblioteca, la bibliotecaria nos llamó en un aparte y nos habló muy seriamente. No podía ser que leyéramos dos libros diarios, teníamos que hacer otras cosas. Por supuesto que argumentamos que lo que más nos apetecía era leer aquellas aventuras. Pero ella nos dio un ultimátum: podríamos ir a la Biblioteca siempre que quisiéramos pero no nos iba a prestar libros más que dos veces por semana.
Horror.
Ella era la que mandaba así que no nos quedaba más que obedecerla. Tristes, ambos ocupamos nuestros sitios y volvimos a los tebeos. Cavall Fort y Tretzevents, revistas que no se encontraban en los quioscos, encuadernadas en tela, todos los números de un año juntos, nos duraban poco más de dos sesiones de lectura, ponle que unas seis horas en dos tardes.
Había un mundo fuera pero aquéllos de allí dentro eran mucho más tentadores, más llamativos, más emocionantes. Y ahora los teníamos que racionar.
Un día decidimos aventurarnos en la sección de mayores. Habíamos oído hablar de un libro tabú y estuvimos mucho rato buscándolo. El título era Mi padre es un caníbal y era un tratado antropológico que tenía de morboso que los hombres retratados llevaban el pene metido en tubo que se retorcía hacia arriba. La historia que narraba eran las costumbres ancestrales de aquella gente, la más llamativa de las cuales era que eran o habían sido caníbales. Imagínate lo que podía representar eso en la mente de un preadolescente, un tema del que no se habla, del que nadie sabe, que no te atreves a comentar con nadie. Nosotros nos encargamos de hacer correr la voz más aún si cabe en los recreos de nuestras escuelas. Muchos de nuestros compañeros iban de visita a la Biblioteca, previo lavado de manos en la fuente de la rana, a informarse sobre esa extraña tribu que era capaz de comerse a sus congéneres.
En la misma sección encontré un libro con fotografías escalofriantes de los campos de concentración nazis. Ese libro creo que marcó mi ideología como la podía haber marcado la ausencia de libertad democrática, de haberme dado cuenta de ella a esa temprana edad. Pero eso tardaría aún unos años en pasar. La cerveza de jengibre seguía dándome vueltas en la cabeza, mezclada con las cañas retorcidas en la entrepierna de los antropófagos y los cuerpos esqueléticos de los prisioneros de ojos hundidos.

foto de wikimedia.org